***

-Hola abuela….¿cómo estás?- le pregunté mientras la abrazaba todo lo fuerte que ella podía soportar.

-Hola guapa-, me dijo sonriendo.

Me senté en el borde de la cama y pregunté de nuevo:
-¿Cómo estás?

-Estoy bien, gracias.

Alargó la mano y me apartó el pelo de delante de los ojos, como siempre. Cogió una orquilla de la mesilla y me la dio.

-Póntela que no te veo los ojos.

Me la puse con un gesto cotidiano.
-Mira abuela te traje margaritas blancas, son las que te gustan , ¿no?.

-A mi me gustan todas.

Miró a mi madre.

-¿Me puede traer agua, por favor?, tengo sed.

Yo me eché a reir.

-Abuela , ¿tratas de usted a tu hija?

-No es mi hija, es la enfermera que me cuida.

-Abuela , ¿quién soy yo?- le pregunté con un nudo en la garganta.

-Pues…ahora no caigo.

El día que mi abuela me olvidó se borraron los primeros cuentos, los bocadillos en el parque, los vestidos de lazos y mi bicicleta rosa.